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Jedenaste: nie bądź!

Stała w blasku. Cała ze szkła. Sen i sens. Wyglądała jak góra lo-
dowa. Swój taniec zaczęła pod kapliczką. Na rogu Konopnickiej 
i Orzeszkowej. Cofała wolno. To jakieś sto metrów do bramy, w któ-
rą będzie próbowała się wcisnąć. Musiała uważać, bo była kru-
cha. Trwało to dłużej, niżby się chciało. Przyszła noc. Koniec kwiet-
nia nie oczekuje od nocy niczego wielkiego. Może być krótka i nad 
ranem chłodna. Ciężarówka łamała się niezgrabnie między ciągni-
kiem a naczepą. Była obca. Na jej zmagania ze słupkami bramy pa-
trzyłem bez fascynacji. A przecież mogłem trzymać za nią kciuki. 
Z przyczyn osobistych. Mogłem chcieć, by słupki bramy się rozstą-
piły i wpuściły ciężarówkę za pierwszym, a nie – jak uczyniły – za 
siódmym razem. Przymierzanie się ciężarówki jest niesprawiedli-
we. Za dużej na małą bramę. Mocowanie się wielkości z małością 
może śmieszyć, zasmucać i trwożyć. Siedemdziesiąt siedem razy 
wrócimy tu do śmiechu, smutku i trwogi.

Ciężarówka miała dwanaście kół. Jedno z nich było większe od 
pozostałych i przejechało srebrnego żuka. Przejechało, ale nie za-
biło. Żuk się zagapił, wracał na podwórko z dalekiego spaceru po 
Hoffmanowej. Nie był w parku, zrezygnował, miał dziwne przeczu-
cia. Nie widział ani dwóch mniejszych kół poprzedzających to więk-
sze, ani samego większego, morderczego. Większe koło zamierzało 
rozłupać mu pancerz, ale żuk w ostatniej chwili zdążył się wśliznąć 
między dwie kostki bruku. Mnóstwo się dzieje w ostatniej chwili. 

Tafle naczepy połyskiwały jak tafle lodu albo łuski ryby. Szklany 
kierowca uwijał się w świetlistej kabinie. Na jego twarzy malowa-
ło się szczęście – jeździć tak od nieszczęścia do nieszczęścia to 
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szczęście. Lśniąca brokatem pilotka i kwadratowe okulary zasta-
nawiały. Skąd był? W istocie, w istocie świata, pochodzenie nie 
gra roli i żuk niczym się nie różni od ciężarówki, kierowcy czy sło-
nia. Wszystko podobnie żyje, starzeje się i ginie. Szklił się kon-
tur ciężarówki, kontur kierowcy, kontur pilotki, kontur okularów. 
Linie, które wyostrzała ciemność, kłóciły się z plamą nocy. Z roz-
rzedzeniem życia. Gdzie świat, człowiek i żuk to jedno i to samo. 
Przyznaję: lubię doszukiwać się w tym zagrożeń i upadków.

Nie przypuszczałem, że umrę. I to za życia. Że odsunę się na 
odległość dostatecznie dużą, by nie czuć sekund ani miejsc. Zo-
bojętnienie na czas i przestrzeń posuwało się wolno. Przypomina-
ło surrealne cofanie się szklanej ciężarówki do bramy, tej sto metrów 
od kapliczki. Ale dobrze – odsunąłem się na dostateczną odległość. 
To mogło być równie daleko jak wtedy. Wtedy, kiedy miałem szes-
naście lat i z czternastoletnim Michałem Stasinowskim, kolegą 
z dzieciństwa, wybraliśmy się rowerami do Krośniewic. Z Kutna do 
Krośniewic jest czternaście kilometrów. Naprawdę. To tylko zbieg 
okoliczności, że Michał miał czternaście lat, a z Kutna do Krośnie-
wic jest czternaście kilometrów. Ja bym sobie nawet nie życzył tego 
zbiegu okoliczności; literatura powinna unikać zbiegów okoliczno-
ści. Stało się jednak, jak się stało, i liczba czternaście prześladowała 
tamten letni dzień. Michał powiedział, że chciałby odwiedzić babcię, 
bo jest stara i kiedy indziej mógłby nie zdążyć. Były to pierwsze kro-
ki w drodze do. Pamiętam skromny domek gdzieś w bok od drogi 
na Poznań, chyba z maleńkim jak pięć minut ogródkiem, i tę sta-
ruszkę wciśniętą w fotel w kącie pokoju. Patrzyła. Wtedy nie było 
telefonów i powiadomień w rodzaju „Babciu, zajrzę do ciebie za 
dwie godziny, z kolegą będę”. Nie, były inne możliwości. Możliwości 
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zaskakiwania. Zaskakiwania ludzi, zwierząt, świata. Michał widocz-
nie lubił babcię, skoro zdecydowaliśmy się na tak daleką wyprawę 
rowerami. Mogło tak się zdawać, bo po drodze był wiadukt i mozol-
ny wjazd pod górkę. Powietrze było suche. Wiatr przemykał przez 
pola wokół. Samochody szumiały i przynosiły zbawienny powiew. 
Z górki na wiadukcie widziało się więcej, lecz nie było czasu na 
przystawanie i rozglądanie się dokoła, liczenie drzew, obłoków. 
Wtedy się myślało, że to, czego nie zobaczy się dziś, zobaczy się ju-
tro. A to nieprawda. Wszystko, co miniesz, miniesz bezpowrotnie. 
Babcia Michała miała na sobie zgniłozielony sweter. Wtedy nie ro-
zumiałem koloru zgniłozielonego. Nigdy wcześniej i nigdy potem 
jej nie widziałem. Mnóstwa ludzi nigdy wcześniej i nigdy potem się 
nie widzi. Są bezpowrotni. Widzenie jest czynnością jednorazową.

W końcu lata 2018 roku pojadę do Krośniewic po kamień na grób 
mamy. Po skałę. Ostały się pola, wiadukt, wiatr, drzewa, smutek. 
Ziemia przynosi smutek. Z wiaduktu, pędząc samochodem, wi-
działem umykający horyzont. Gasły sady. Dojrzewał pochylony 
kres. Kamieniarz zachowywał pogodę ducha. Wymyślanie gro-
bu nie jest nieszczęściem. Uprawianie formy, gładzenie mamy 
po włosach, zmarłej po włosach. Przesuwanie dłoni po błądzą-
cych liniach kamienia, żylastych zgrubieniach i pocienieniach, po 
cieniach wszelkich odejść. Słońce rozświetlało płaty kamieni, już 
rozłupane, przygładzone przynajmniej z jednej strony. Stały w rzę-
dach. Więc to jest mój dom? Chodziłem z tatą wąskimi alejkami, 
strużkami czasu. Chowałem ramiona, by nie dotknąć czegoś niepo-
trzebnie. W dzieciństwie marzy się o takich labiryntach. W pewnym 
momencie straciłem tatę z oczu. Kiedyś się go bałem. Kamieniarz 
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też poszedł w inną stronę. A ja nie chciałem zostawać sam z tymi 
płytami. Strasznie jest wybierać samemu kamień na grób. Łatwiej 
o tym pisać. Stajesz nad kamieniem i patrzysz w przyszłość. Stajesz 
nad słowem i patrzysz w przeszłość. Przeszłość łatwiej znieść.

Mama zsunęła się z krzesła. Z początku zdało się to tak radykalne, 
jak nic wcześniej i nic potem. Ale po dziesięciu dniach wydało mi 
się niepokojąco płynne.

By powiedzieć o tym więcej, muszę odnaleźć w sobie drań-
stwo, które drzemie w każdym z nas. Ten chłód. To oświecenie, 
które odsuwa od sprawy na bezpieczną odległość. Gdzie łza się już 
nie wciśnie. Łza jest zła.

I muszę odnaleźć liche draństwo literatury: dystans. Zimne źró-
dło. By uniknąć niedomówień. I uwag przodowników, których mat-
ki przed nimi, alfabetycznie: Brzozowskiej, Kopańskiego, Libicha, 
Matyszkowicza, Michalskiego, Orła, Wiedemanna i Wójcik, „Wiesz, 
Krzysztof, każdemu mama zsuwa się z krzesła”. Cwani. Każdemu, 
nie każdemu, ale mnie najbardziej.

Tamtego dnia zsunęło się z krzeseł rozstawionych na kuli ziem-
skiej tysiąc dziewięćdziesiąt sześć matek, z tego trzysta sześć w Chi-
nach. To żadne pocieszenie. Nie będę się dzielił mamą z Ziemią. 
Lecz prawda jest taka, że zsunęło się wtedy z krzeseł wiele innych 
mam. Nie znoszę uniwersum. Tej gwałtownej perspektywy, że obok 
zimy, schodzącej w kwietniu w mojej okolicy, śniegu topniejące-
go w mgnieniu oka, jest mnóstwo innych okolic i zim, i innych 
mgnień oka. A w gruncie rzeczy jedno ogromne mgnienie Oka. 
I w nim, w tym Oku, prócz mojej mamy, źrenicy życia, i jej krzesła, 
jest tysiąc dziewięćdziesiąt pięć innych mam z krzesłami. I one 




