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Jedenaste: nie badz!

Stata w blasku. Cata ze szkfa. Sen i sens. Wygladala jak gora lo-
dowa. Swéj taniec zaczela pod kapliczka. Na rogu Konopnickiej
i Orzeszkowej. Cofala wolno. To jakies sto metréw do bramy, w kto-
ra bedzie probowata si¢ wcisnaé. Musiata uwazaé, bo byla kru-
cha. Trwato to dtuzej, nizby sie chcialo. Przyszta noc. Koniec kwiet-
nia nie oczekuje od nocy niczego wielkiego. Moze by¢ krétkainad
ranem chlodna. Ciezaréwka tamata sie niezgrabnie miedzy ciagni-
kiem a naczepa. Byla obca. Na jej zmagania ze stupkami bramy pa-
trzylem bez fascynacji. A przeciez mogtem trzymac za nia kciuki.
Z przyczyn osobistych. Mogltem chcie¢, by stupki bramy sie rozsta-
pily i wpuscily ciezaréwke za pierwszym, a nie — jak uczynily - za
siodmym razem. Przymierzanie si¢ ciezaréwki jest niesprawiedli-
we. Za duzej na mata brame. Mocowanie sie wielko$ci z matoscia
moze $mieszy¢, zasmucaé i trwozy¢. Siedemdziesiat siedem razy
wrécimy tu do $miechu, smutku i trwogi.

Ciezaréwka miata dwanascie kél. Jedno z nich byto wigksze od
pozostalych i przejechalo srebrnego zuka. Przejechalo, ale nie za-
bilo. Zuk sie zagapil, wracal na podworko z dalekiego spaceru po
Hoffmanowej. Nie byt w parku, zrezygnowal, miat dziwne przeczu-
cia. Nie widziat ani dw6ch mniejszych kot poprzedzajacych to wigk-
sze, ani samego wiekszego, morderczego. Wigksze kolo zamierzalo
roztupa¢ mu pancerz, ale zuk w ostatniej chwili zdazyl sie wélizna¢
miedzy dwie kostki bruku. Mnéstwo sie dzieje w ostatniej chwili.

Tafle naczepy polyskiwaly jak tafle lodu albo tuski ryby. Szklany
kierowca uwijat si¢ w $wietlistej kabinie. Na jego twarzy malowa-

to sie szczedcie — jezdzi¢ tak od nieszczescia do nieszcze$cia to



szczeécie. Lénigca brokatem pilotka i kwadratowe okulary zasta-
nawialy. Skad byl? W istocie, w istocie $wiata, pochodzenie nie
graroli i zuk niczym sie nie rézni od ciezaréwki, kierowcy czy sto-
nia. Wszystko podobnie zyje, starzeje sie i ginie. Szklit si¢ kon-
tur cigzaréwki, kontur kierowcy, kontur pilotki, kontur okularéw.
Linie, ktére wyostrzata ciemno$¢, kdcily sie z plama nocy. Z roz-
rzedzeniem zycia. Gdzie $wiat, czlowiek i zuk to jedno i to samo.
Przyznaje: lubie doszukiwac¢ si¢ w tym zagrozen i upadkow.

Nie przypuszczalem, ze umre. I to za Zycia. Ze odsung si¢ na
odleglos¢ dostatecznie duza, by nie czu¢ sekund ani miejsc. Zo-
bojetnienie na czas i przestrzen posuwalo si¢ wolno. Przypomina-
to surrealne cofanie sie szklanej ciezaréwki do bramy, tej sto metréw
od kapliczki. Ale dobrze — odsunalem si¢ na dostateczng odleglos¢.
To mogto by¢ réwnie daleko jak wtedy. Wtedy, kiedy mialem szes-
nascie lat i z czternastoletnim Michatem Stasinowskim, kolega
z dziecinstwa, wybraliémy sie rowerami do Kroéniewic. Z Kutna do
Krosniewic jest czternascie kilometréw. Naprawde. To tylko zbieg
okolicznoéci, ze Michal miat czternascie lat, a z Kutna do Kros$nie-
wicjest czternascie kilometréw. Ja bym sobie nawet nie zyczyt tego
zbiegu okoliczno$ci; literatura powinna unika¢ zbiegéw okoliczno-
$ci. Stalo sie jednak, jak sie stalo, i liczba czternascie prze§ladowata
tamten letni dzieri. Michat powiedzial, ze chcialby odwiedzi¢ babcie,
bo jest stara i kiedy indziej mdglby nie zdazy¢. Byly to pierwsze kro-
ki w drodze do. Pamietam skromny domek gdzie$ w bok od drogi
na Poznan, chyba z malerikim jak pig¢ minut ogrédkiem, i te sta-
ruszke wciénieta w fotel w kacie pokoju. Patrzyla. Wtedy nie byto
telefonow i powiadomien w rodzaju ,Babciu, zajrze do ciebie za

dwie godziny, z kolega bede” Nie, byly inne mozliwosci. Mozliwosci
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zaskakiwania. Zaskakiwania ludzi, zwierzat, $wiata. Michal widocz-
nie lubil babcieg, skoro zdecydowali$my sie na tak daleka wyprawe
rowerami. Mogto tak sie zdawa¢, bo po drodze byt wiadukt i mozol-
ny wjazd pod gorke. Powietrze bylo suche. Wiatr przemykat przez
pola wokél. Samochody szumialy i przynosily zbawienny powiew.
Z gorki na wiadukcie widzialo sie wiecej, lecz nie bylo czasu na
przystawanie i rozgladanie si¢ dokola, liczenie drzew, oblokéw.
Wtedy sie myslalo, ze to, czego nie zobaczy sie dzi$, zobaczy sie ju-
tro. A to nieprawda. Wszystko, co miniesz, miniesz bezpowrotnie.
Babcia Michata miala na sobie zgnitozielony sweter. Wtedy nie ro-
zumiatem koloru zgnitozielonego. Nigdy wczeéniej i nigdy potem
jej nie widziatem. Mn6stwa ludzi nigdy wezesniej i nigdy potem sie

nie widzi. Sq bezpowrotni. Widzenie jest czynnoscia jednorazowa.

W koricu lata 2018 roku pojade do Kro$niewic po kamiern na gréb
mamy. Po skale. Ostaly sie pola, wiadukt, wiatr, drzewa, smutek.
Ziemia przynosi smutek. Z wiaduktu, pedzac samochodem, wi-
dzialem umykajacy horyzont. Gasly sady. Dojrzewal pochylony
kres. Kamieniarz zachowywat pogode ducha. Wymyslanie gro-
bu nie jest nieszczesciem. Uprawianie formy, gladzenie mamy
po wlosach, zmartej po wlosach. Przesuwanie dloni po btadza-
cych liniach kamienia, zylastych zgrubieniach i pocienieniach, po
cieniach wszelkich odej$¢. Storice rozéwietlalo platy kamieni, juz
rozlupane, przygtadzone przynajmniej z jednej strony. Staty w rze-
dach. Wiec to jest m6j dom? Chodzilem z tatg waskimi alejkami,
struzkami czasu. Chowalem ramiona, by nie dotkna¢ czegos niepo-
trzebnie. W dziecinistwie marzy sie o takich labiryntach. W pewnym

momencie stracilem tate z oczu. Kiedys si¢ go balem. Kamieniarz
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tez poszedl w inng strone. A ja nie chcialem zostawa¢ sam z tymi
plytami. Strasznie jest wybiera¢ samemu kamien na gréb. Latwiej
o tym pisa¢. Stajesz nad kamieniem i patrzysz w przyszlos¢. Stajesz

nad stowem i patrzysz w przeszto$¢. Przeszlos¢ tatwiej znie$¢.

Mama zsuneta sie z krzesta. Z poczatku zdato sie to tak radykalne,
jak nic wezeéniej i nic potem. Ale po dziesieciu dniach wydalo mi
sie niepokojaco plynne.

By powiedzie¢ o tym wiecej, musze odnalez¢ w sobie dran-
stwo, ktére drzemie w kazdym z nas. Ten chiéd. To o$wiecenie,
ktore odsuwa od sprawy na bezpieczna odleglos¢. Gdzie tza sie juz
nie wcidnie. Eza jest zla.

I musze odnalez¢ liche dranstwo literatury: dystans. Zimne zré-
dlo. By unikna¢ niedoméwien. I uwag przodownikéw, ktérych mat-
ki przed nimi, alfabetycznie: Brzozowskiej, Kopanskiego, Libicha,
Matyszkowicza, Michalskiego, Orta, Wiedemanna i Wojcik, ,Wiesz,
Krzysztof, kazdemu mama zsuwa si¢ z krzesta”. Cwani. Kazdemu,
nie kazdemu, ale mnie najbardziej.

Tamtego dnia zsunelo si¢ z krzesel rozstawionych na kuli ziem-
skiej tysiagc dziewiecdziesiat sze$¢ matek, z tego trzysta sze$¢ w Chi-
nach. To zadne pocieszenie. Nie bede sie dzielit mama z Ziemia.
Lecz prawda jest taka, ze zsunelo sie wtedy z krzesel wiele innych
mam. Nie znosze uniwersum. Tej gwaltownej perspektywy, ze obok
zimy, schodzacej w kwietniu w mojej okolicy, $niegu topniejace-
go w mgnieniu oka, jest mnéstwo innych okolic i zim, i innych
mgnien oka. A w gruncie rzeczy jedno ogromne mgnienie Oka.
I'w nim, w tym Oku, procz mojej mamy, Zrenicy zycia, i jej krzesta,

jest tysigc dziewieddziesiat pie¢ innych mam z krzestami. I one
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