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I

Historię Haliny zacząć można od początku, od środka 

lub od końca, jak każdą historię. W którym miejscu, 

w którym momencie da się najlepiej uchwycić ów 

kształt, w jaki zakrzepło niedługie jej życie?

Widziałam kiedyś chłopca, który narysował jednego 

z Trzech Króli, zaczynając od paznokcia bosej, czarnej 

stopy. Z tego wykwitły pierścienie na palcach nóg, po-

tem płaszcz, turban, broda i szkatuła z darami. I wiel-

błąd, którego Baltazar trzymał za uździenicę.

To był król z Epifanii, uchwycony w geście, który go 

stwarza i zarazem reasumuje. Pokłon i dar – po tych 

atrybutach każdy go rozpozna. Reszta jego życia, 

przedtem i potem, gdyby ją chcieć dopowiedzieć czy 

dorysować, musiałaby ułożyć się koncentrycznie wo-

kół tej sceny, przygotowywać ją lub z niej wynikać.

Tylko, właściwie, czy konieczne jest przedtem i po- 

tem króla Baltazara? Ledwo wstał z klęczek, ledwo  
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dosiadł z powrotem wielbłąda, już go wchłania drgają-

ca niepewność czasu. Wynurzył się z pustyni i znowu 

w nią zapada. Można by towarzyszyć mu na własne ry-

zyko, szukać jego śladów na piasku. Ale po co, skoro 

wiadomo o nim najważniejsze. Czy od paznokcia stopy 

zacząć czy od korony, jego postać umowna jak litera 

alfabetu, wszystkim zrozumiała, sama z siebie skłania 

się ku swej zasadniczej pozie.

Ale Halina? Nawet jeżeli przyjąć, że dar, że ofiara były 

gestem centralnym, gestem zwrotnym jej życia – stąd 

bardzo zuchwała w swym braku proporcjonalności 

analogia z osobą króla i maga – cóż o niej kto wiedzieć 

może, zanim ja nie spróbuję opowiedzieć jej historii 

od początku do końca? Skąd pewność, że ta historia 

ma swój własny kształt, linię, do której gdy się raz 

dopracuje którąś kolejną próbą, którymś domysłem, 

cała reszta okaże się zbyteczna? Tymczasem sypka 

jest jak piasek, gdy w niej przebieram palcami, gdy 

ją drążę, z rzadka natrafiam na grudkę jakąś, korzeń, 

łupinę, a i te strawione i zetlałe, jakby czas ze szcze-

gólną usilnością starał się przywrócić ją pierwotnej 

nieforemności.

Tym trudniej mi, że historia ta z konieczności swej 

składać się musi z elementów bardzo rozmaitych, 

może sprzecznych, o których nie wiem wcale teraz, gdy 

trzymam ołówek w dłoni i zataczam nim niezdecydo-

wane koła w powietrzu, nad białą kartką papieru, czy 

uda mi się połączyć je w całość pełną i kulistą, stworzyć 
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z nich czy raczej odtworzyć prawdziwy świat Haliny? 

Rozsypuje mi się on na razie w myślach i w palcach.

Z tego krnąbrnego piasku cóż może wyjść podobne-

go? Nie historia, zaledwie propozycja. Zaledwie wer-

sja, moja własna, zaledwie moja własna nadzieja, cała 

oparta na jej ostatnim, szczęśliwym uśmiechu.

Od tego uśmiechu mam pokusę zacząć. Czyli, pozor-

nie, zaczęłabym od końca.

Nikogo nie było przy tym, kiedy Halina otworzyła 

oczy. Była sama w pokoju zalanym kwaśnym, zielon-

kawym światłem nieokreślonej pory, na pograniczu 

zmierzchu albo świtu. Poprzez oczka pożółkłych, szy-

dełkowych firanek, poprzez podwójne szyby zaklejone  

plastrami bibuły na krzyż, wnikało ono w puste prze-

strzenie, ślizgając się po materialnej wypukłości 

przedmiotów. Meble wypełniały pokój aż po sufit, był 

nie to że zastawiony, był nimi zabudowany. Wysiedlone 

z kolejnych domów Haliny, spiętrzone jedne na dru-

gich, podopasowywane, powbijane w siebie na siłę, 

zrosły się w jedną rzecz, w jeden mebel niewiadomego 

użytku o dziesiątkach brzuchów, blatów, poręczy, nóg, 

mebel z pokładu arki Noego. Koło kaflowego pieca fikus 

rozczapierzał sflaczałe swe łapy. Szyby dzwoniły lekko, 

jakby ktoś sypał w nie garściami szklany piach, i gdzieś 

pod sufitem brzęczała zmartwychwstała nie wiadomo 

dlaczego mucha.

 – To nieprawda – powiedziała Halina prawie na głos 

i otworzyła oczy.
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Nad futryną okna ściana majaczyła słabo – cała, bez 

pęknięcia, bez skazy. Nigdy więc nie przebiegła tędy 

błyskawica, nigdy nie pękał i nie trzeszczał dom, roz-

gniatany w palcach olbrzyma.

Jakie szczęście, że to nie była prawda. Nic nie było 

prawdą z tego, co otaczało ją tak ściśle i tak nieustęp

liwie. Łóżko na samym spodzie, w samym jądrze tej 

drewnianej rzeczy także nie było prawdą, ani ciało, 

jego kształt wyżłobiony w wilgotnym sienniku, ani 

pot, ani bezwład tego ciała. Z prześcieradeł, bandaży, 

z bólu i odleżyn, z samej siebie Halina wysuwała się 

oto jednym śliskim ruchem narodzin z zadziwiającą 

łatwością.

Ulga, wdzięczna, szczęśliwa ulga przeniknęła ją 

na skroś. To wszystko nie było prawdą. To jej się zda-

wało, śniło, ale cóż pozostaje ze snu? Jeszcze moment, 

a jego fikcyjne, złudne trwanie będzie rzeczą do reszty 

odjętą i przekreśloną. Fizyczne uczucie błogości, lek-

kość, radość wypełniły ją ustokrotnionymi możliwo-

ściami. Mogła chodzić, skakać, biegać, mogłaby fru-

wać, gdyby zechciała.

Rozpostarła ramiona zuchwałym gestem. W tym 

momencie palce jej wykonały ledwo dostrzegalny ruch 

na kołdrze, ale cóż było prawdą? Naprawdę ramiona 

jej otwierały się posłusznie, prostowała głowę, plecy 

ze spokojną pewnością kontroli nad mięśniami. Po-

wietrze wypełniło jej płuca, musując. To był pierwszy 

oddech nareszcie prawdziwego życia.
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Mogła, wszystko mogła. Z owalnego okienka na stry-

chu nad oborą wychylała się, smakując miły zawrót 

głowy. Liście lipy połyskiwały w dole przeczesywane 

przez wiatr. To było takie proste, zechcieć i zsunąć się, 

zakołować i zawrócić. Białe gołębie wzbijały się stad-

kami, furkocząc.

To było tylko zabawą, dziecinnym, czczym zachce-

niem i Halina wiedziała, że coś więcej, coś lepszego 

ją czeka. Ale nie było pośpiechu. Ta chwila miała wa-

kacyjną niewymierność czasu. Miała go, ów czas, do-

wolny i niepodzielony, posiadała go w całości, naprzód 

i wstecz, jeszcze jeden atrybut wyzwolonego z kosz-

maru ciała. Wiedziała, że czegokolwiek tknie, zaraz 

grymas złego snu zsunie się z rzeczy i powrócą do nie-

zakłóconej jawy.

Tymczasem w samym progu przebudzenia Halina 

ślizgała się w powietrzu, leżąc na wznak, z niefraso-

bliwym zapamiętaniem dziecka, które wie, że jest ko-

chane.

Kiedyś, gdy była tak mała, że nawet wspinając się 

na palce, nie mogła dosięgnąć krawędzi babczynej ko-

mody, dawano jej czasem do ręki w nagrodę za grzecz-

ność szklaną kulę, która tam leżała niedostępna, pod-

wajając się w lustrze. Kula, ciężka i zimna jak bryła 

lodu, swym przezroczystym sklepieniem obejmowała 

osobny świat. Był tam domek wielkości ziarnka gro-

chu pokryty makiem czerwonej dachówki, z oknem 

ozdobionym płatkiem firanki. Nad gankiem wisiała 


