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I 
W POCIĄGU 

Dudniący pociąg gwałtownie szarpnął i zatrzymał się 
niespodziewanie. Leżący pod istną górą koców Blizna 
otworzył oczy w ciemnościach kuszetki pierwszej klasy. 
Wysunął głowę z pościeli, chcąc sprawdzić godzinę na 
zegarku na przegubie, ale było zbyt ciemno. Nie pamię-
tał, kiedy zasnął, miał wrażenie, jakby cały czas czuwał, 
choć mgliście kojarzył, że tuż zanim opadły mu powie-
ki, wszedł niewysoki konduktor, oznajmiając, że dotarli 
do zatoki Shiluo. Przed wyjściem zawahał się, jakby chciał 
jeszcze coś dodać, i w końcu ostrzegł Bliznę, że noc bę-
dzie bardzo zimna. Ponieważ nikt nie spał na leżance 
naprzeciwko, Blizna zabrał i przeniósł do siebie całą po-
ściel. Łamał sobie głowę – skąd to ostrzeżenie przed 
zimnem, skoro w przedziale działało ogrzewanie? Czyż-
by konduktor kultywował dziwaczny zwyczaj okłamy-
wania ludzi? A może chodziło o coś innego?

Konduktor o czerwonych policzkach miał wyjątkowo 
bujne owłosienie na prawie całej twarzy upstrzonej gru-
złami krost. Był towarzyski i nieco zbyt gadatliwy. Po-
nieważ w przedziale jechało tylko dwóch pasażerów, 
a ten na górnej leżance spał całe dnie, konduktor często 
siadał na dolnym łóżku, żeby chwilę porozmawiać. Bli-
zna już się dowiedział, że żona i dzieci kolejarza miesz-
kają w mieście średniej wielkości na północy kraju, a on 
sam od lat rozpaczliwie tęskni za domem, zwłaszcza 
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nocami, i wtedy ma ochotę wyskoczyć z pociągu. Wielo-
krotnie przedkładał zwierzchnikom wniosek o transfer 
w rodzinne strony, ale zawsze go odrzucano. Konduktor 
mówił o tym z kamienną twarzą, lekko się klepiąc du-
żymi kościstymi dłońmi po krótkich udach. Blizna mu 
współczuł, odnosił jednak wrażenie, że żona i dzieci 
mieszkające w mieście gdzieś na północy stały się jedy-
nie bladym wspomnieniem, błahym pretekstem do ot-
warcia ust, bowiem miejsce w sercu mężczyzny zajmuje 
coś innego, coś, co zaraz się wydarzy, czego wyczekuje 
i czego się obawia. Nie potrafił się uporać z rosnącym 
napięciem i dlatego wpadał do przedziału, żeby rozmową 
zająć myśli. W długiej podróży czas się dłuży, więc Bli-
zna z radością witał konduktora, choć był on drętwym 
i nudnym rozmówcą. Nigdy wcześniej nie spotkał człowie-
ka, który tak bardzo nie potrafił opowiadać, albo ina-
czej – to, co konduktor chciał wyrazić, i to, co wylatywało 
z jego ust, było bytami kompletnie do siebie nieprzysta-
jącymi. Skąd zatem Blizna wiedział, co kolejarz usiłował 
opowiedzieć? Z analizy jego zachowania, bowiem kon-
duktor nieustannie się wahał i na coś szykował, owszem, 
to nadal była jedynie hipoteza, ale Blizna nabrał silnego 
przekonania, że kolejarz po prostu pieprzy bez sensu. Sło-
wem, ze swoją pozbawioną emocji twarzą sprawiał wra-
żenie, że jest opóźnionym wiejskim burakiem. Pełne 
sprzeczności zachowanie gościa przejawiało się na przy-
kład w tym, że przerywał historię w połowie, zrywał się, 
mówił, że ma pilną sprawę, wychodził, a kiedy Blizna już 
zamknął za nim drzwi i się kładł, ten znów się zjawiał. 
W ten sposób po kilka razy przerywał każdą opowieść, 
a potem, jak gdyby nigdy nic, dalej ją ciągnął. Jeśli zaś 
chodzi o treść, wszystko dotyczyło wydarzeń sprzed lat, 
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tylko stare plotki. Blizny, rzecz jasna, nie interesowały hi-
storie konduktora, nigdy wcześniej nie widział podobne-
go zachowania i zwracania takiej uwagi na tego typu 
bzdury ani przekazywania ich z taką skrupulatnością, 
uporem i z równie niejednoznacznymi intencjami. 

Dlatego Bliznę dręczyło jedno pytanie: o co właściwie 
chodziło konduktorowi? Na przykład raz zaczął mówić 
o swoim poprzednim zajęciu – był rolnikiem i uprawiał
ostre papryki na południu kraju. Stwierdził, że z per-
spektywy czasu widzi bezsens tej pracy, nie tylko wiecz-
na harówka, lecz również trudny rynek. Kilka lat z rzędu
warzywa gniły mu na polach i udawało się sprzedać za-
ledwie połowę zbiorów. Krewni i znajomi doradzali mu
zmianę zawodu, co puszczał mimo uszu, choć wiedział,
że dobrze mu życzą. A gdy mówili to inni, wybuchały
awantury, doszło nawet do tego, że kamieniami rzucał
w ludzi nieszczędzących mu sarkastycznych uwag.
Oczywiście skończyło się na tym, że kiedy już mało co
sprzedawał i nie mieli co włożyć do garnka, całą rodziną
wyemigrowali na północ. Od czasu do czasu konduktor
rozkładał ręce, pokazując, jak wielkie hodował papry-
ki. Bliźnie wydawało się dziwne, że kolejarz o wiecznie
przygnębionej twarzy nie patrzy na niego, ale gdy przy-
padkowo krzyżowały się ich spojrzenia, dostrzegał lód
w jego oczach. Gdy Blizna odlatywał gdzieś myślami,
konduktor podnosił głos:

– Och, co to była za ziemia! Tłusta, że ciekł z niej olej!
Zaskoczony Blizna otrząsał się i ponownie zamieniał

w słuch.
Chłód zaatakował w środku nocy, kiedy nagle wyłą-

czono ogrzewanie. Blizna nie wiedział, co się stało, i roz-
złoszczony postanowił znaleźć konduktora, aby wyrazić 
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swój zdecydowany protest. Pomagając sobie w ciemnoś-
ci rękami, zsunął się z leżanki i chciał zapalić światło, 
ale kiedy pomimo długiego macania nie znalazł włącz-
nika, przypomniał sobie, że znajduje się on na koryta-
rzu. Podszedł do drzwi, pchnął je bezskutecznie kilka 
razy i dopiero wtedy uświadomił sobie, że są zablokowa-
ne od zewnątrz. Przycisnął dłoń do łomoczącego serca 
i usiadł na posłaniu, żeby zrozumieć to, co się właśnie 
wydarzyło. Najpierw postanowił obudzić chrapiącego 
pasażera z górnej leżanki. Pomyślał, że jeśli ma się wy-
darzyć jakieś nieszczęście, to ich połączone siły zawsze 
przewyższą siłę jego jednego. Oczywiście bardziej praw-
dopodobne było to, że to bzdura i jedynie padli ofiarą 
durnego żartu jakiegoś znudzonego pracownika, choć 
ewidentnie posunął się za daleko. Kilka razy szarpnął 
mężczyznę, który w końcu przestał chrapać i rozeźlony 
przewrócił się na drugi bok. Blizna potrząsnął nim raz 
jeszcze i powiedział:

– Wstawaj, coś się stało!
Niespodziewanie mężczyzna wściekle kopnął Bliznę,

który z impetem usiadł na podłodze. 
Pasażer rzucił w powietrze gniewne: „Palant!” i znów 

głośno zachrapał. Blizna się nie poddał, kilka razy po-
pchnął drzwi, a potem zaczął w nie z całej siły walić 
i kopać, robiąc przy tym piekielny hałas, pulsowanie 
krwi czuł nawet na czubku głowy. 

– Życie ci niemiłe?! – ryknął ten z górnej leżanki.
Bliźnie jego ton wydał się podejrzany, czy to możliwe,

że współpasażer nie jest wcale ofiarą, ale wspólnikiem 
w durnym kawale żartownisia? Chciał się dowiedzieć 
więcej, ale mężczyzna już zasnął. Pociąg gładko jechał 
przed siebie, a Blizna żałował, że nie wziął latarki, gdyby 
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ją miał, przynajmniej mógłby sprawdzić godzinę. Sie-
dział długo na leżance z coraz większym mętlikiem 
w głowie, ale w końcu doszedł do wniosku, że prawda 
zawsze wypływa, przecież nadejdzie świt i czy wtedy 
wszystko się nie wyjaśni? Trochę się uspokoił, wymacał 
koce i wślizgnął się pod nie. Nie spał dobrze, co rusz bu-
dził się gwałtownie i nie miał pojęcia, czy zasnął, czy 
tylko mu się wydawało. Przez chwilę miał wrażenie, że 
ktoś dobija się do drzwi, ale kiedy się wybudził, zrozu-
miał, że to był tylko sen. 

Kiedy po spazmach szarpnięć pociąg w końcu się za-
trzymał, Blizna już nie mógł spać. Na zewnątrz wiało 
tak mocno, że nie dałoby się otworzyć okna. Założył 
kapcie, zbliżył się do okna i przycisnął ucho do szyby, 
wsłuchując się w ciemność. Wkrótce był już pewien, że 
pociąg stoi na moście, ponieważ rozpoznał dźwięk chlu-
potania wody pod wiosłami drewnianych łodzi. Nie stał 
tam długo, już po chwili tak zmarzł, że znów wcisnął się 
pod stertę koców. 

Nie miał pojęcia, ile czasu minęło, kiedy poczuł na so-
bie ciężar, choć wcale nie słyszał, żeby ktoś wchodził. 
Człowiek ten był słusznych rozmiarów, siedział ze zwie-
szoną głową i wyglądał na zamyślonego. Blizna wyszarp-
nął przygniecione nogi i zobaczył, że mężczyzna ani 
drgnął. Kim on był? W jaki sposób zdołał bezszelestnie 
wślizgnąć się do przedziału? Naprzeciwko miał wolną le-
żankę, dlaczego więc usiadł na nim? Blizna miał coraz 
więcej pytań. Najadł się strachu tej nocy i nie chciał za-
chowywać się pochopnie. Uniósł lekko głowę i zapytał:

– Kim pan jest?
– Służba ochrony kolei – odpowiedział mężczyzna

i dalej siedział nieruchomo.


