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Mojej córce, Aino



W Sirishovsviken, gdzie przed trzema laty przybiły do brzegu białe 
żaglowce, osiadła na mieliźnie niewielka łódź. Leży tam już od ośmiu 
dni i nikt nie chce jej ukraść. Zastanawiam się, czy nie czeka na mnie, 
czy nie przybiła tam, żeby mnie zabrać!

Jestem gotów do drogi! Całe życie poświęciłem na przygotowanie!

August Strindberg, Listy miłosne i nienawistne, przeł. J.B. Rosz-
kowski

Udając się w podróż z Petersburga, powiedziałem, że będę szukał nad-
przyrodzonego. Bardzo trudno jest zdefiniować nadprzyrodzone. Dla 
mnie jednak to słowo miało całkiem określone znaczenie. Już dawno 
temu doszedłem do wniosku, że jedyna możliwa ucieczka z labiryn-
tu sprzeczności, w którym żyjemy, musi prowadzić całkowicie nową 
drogą. Niepodobną do niczego dotychczas nam znanego lub przez nas 
stosowanego. Ale gdzie ta nowa lub zapomniana droga miałaby swój 
początek, tego nie byłem w stanie powiedzieć.

P. D. Uspienski, Fragmenty nieznanego nauczania, przeł. M. Zło-
towska (przekład zmodyfikowany)



Uwertura

IZBA HUNDINGA
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Zbudowany z bali i głazów dom znajduje się u podnóża skalistego 
urwiska, w środku sosnowego starodrzewu, u samego nieba. Podwórze 
wykarczowane pod pastwisko mocno pachnie gnojem. W kominku 
trzaskają grube sosnowe gałęzie, porywisty wicher wciska się w kąty. 

Z zewnątrz dociera odgłos szybkich kroków, a potem łoskot – jak-
by ktoś, przebiegłszy przez podwórze, potknął się o stopień i wyła-
mał deski w balustradzie – i niemal natychmiast po tym rumorze 
drzwi się otwierają i chyboczą w zawiasach. Potężny podmuch zim-
nego wiatru wtłacza do wnętrza odłamane od drzew gałęzie, a razem  
z nimi do izby wpada z impetem olbrzymi mężczyzna, rygluje za 
sobą źle spasowane drzwi, słaniając się, mija rosnący pośrodku izby  
wielki jesion, dopada do paleniska, klęka, by ogrzać się w jego cieple,  
zamiera na chwilę bez sił, po czym układa się na rozłożonej przy ogniu 
niedźwiedziej skórze. Unosi jeszcze kudłatą głowę ze zmierzwioną 
brodą i śpiewa:

Czyjkolwiek ten dom,
Tu spocząć muszę!

Piękny tenor mężczyzny budzi kobietę, ta wpada do izby i wtedy 
między obojgiem, zanim jeszcze zdążą spojrzeć na siebie, rodzi się 
płomień bliskości.
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Rozmawiają stłumionym głosem, są tak blisko siebie, że szepczą so-
bie nawzajem słowa do ust. Kobieta mówi, że ma na imię Zyglinda. 
Mężczyzna swoje imię zataja, twierdząc, że sam nie wie, jak winno 
się go nazywać. Nie zgadza się na imię Friedmund, Spokojny, ale 
przystaje na miano Friedlosa, Niespokojnego, co zarazem ozna-
cza wykluczonego ze społeczeństwa banitę, którego zgodnie z ger-
mańskim prawem może zabić, kto tylko zechce. Takiemu znaczeniu 
mężczyzna nie przeczy, za to kręci głową na imię Frohwalt, Radosny, 
które niestety – jak mówi – nie pasuje do niego w ogóle, musi więc 
nazwać się Wehwalt, Smętny. „Niech to będzie me imię”, szepcze,  

„z braku lepszego”. 
– Mój ojciec nosił imię Wolfe. Więcej miał w sobie z wilka niźli 

z człowieka. Matkę i siostrę straciłem podczas napadu bandy zbójów, 
którzy i dom mój obrócili w perzynę. Dorastałem pośród lasów pod 
opieką ojca i wrogowie znają mnie jako Wölfinga, Wilcze Szczenię.

Ledwo ten, co pogodził się z imieniem Wehwalt, wypowiada te sło-
wa, na dworze rozlega się rżenie konia, buty podbite żelazem dudnią 
na schodach i do środka wkracza Hunding. Jest rosłym mężczyzną 
o wielkim brzuchu, ramionach grubości uda i niedźwiedzich łapskach 
zdolnych zmiażdżyć czaszkę. Jego spojrzenie pada natychmiast na 
pokrwawionego wojownika i na Zyglindę; odrzuca wtedy wszystko, 
co niósł, i chwyta za rękojeść miecza. 

Następują mętne wyjaśnienia, podczas których nieznajomy za-
pewnia, że nie ma broni i że pod dachem Hundinga szukał jedynie 
schronienia, przybył w pokojowych zamiarach i w dobrej wierze. 
Hunding łagodnieje i udziela mu gościny. W trakcie rozmowy oka-
zuje się jednak, że nieznajomy jest właśnie tym, za którym Hunding, 
opłacony najemnik, został wysłany w pościg, a wtedy czas schronie-
nia kurczy się do tej jednej nocy i Hunding, bas, śpiewa: 
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Do walki staw mi się jutro! – za dnia,
Słyszysz mnie: – pomnij com rzekł!

Hunding znika w swoim pokoju, a Zyglinda szepcze:
– Podam mu wieczerzę i dodam do niej takiej mikstury, że aż do 

rana będziemy mieć spokój od tych awantur. 
Krząta się przez chwilę nad kuchnią, po czym z pełną tacą w rę-

kach śpiesznie podąża za Hundingiem. Wróciwszy, wyślizguje się z ba-
wełnianej sukni. Blask płomieni tańczy na miękkiej skórze. Wehwalt 
przełyka ślinę i luzuje rzemienie swojej szaty.

Zyglinda kreśli palcem runy na unoszonej spokojnym oddechem 
piersi Wehwalta i opowiada:

– Gdy sprowadzili mnie do tego domu, odbyło się huczne wese-
le, na którym nie brakowało gości, wina i dziczyzny. Siedziałam po-
środku, przyozdobiona kwiatami, ale to Hunding był bohaterem, a ja 
tylko rekwizytem; wśród biesiadników nie znałam nikogo. Hunding 
mi się nie oświadczył. Nie prosił mego ojca ani brata o moją rękę, 
nie całował mnie w świetle księżyca ani nie wymknął się ze mną na 
strych, tylko za nędzne grosze najął zbójów, którzy zrównali z ziemią 
mój dom i rozdzielili mnie z rodziną. To właśnie świętowali! Sma-
kowali radość z porwania! Około północy w drzwiach pojawił się 
odziany na szaro starzec z jednym okiem przesłoniętym rondem ka-
pelusza. Obrzucił wzrokiem podpitych weselników, wyszarpnął zza 
pasa najpiękniejszy i najjaśniej połyskujący miecz, jaki kiedykolwiek 
widziałam, przecisnął się między hałasującymi pijakami, podszedł 
do jesionu i wbił w niego ostrze aż po rękojeść. Biesiadnicy umilkli, 
a starzec jął wpatrywać się we mnie z gwiezdnym błyskiem w swym 
jedynym oku i wiedziałam już, że ten cudowny miecz i moje nale-
żące doń serce są pisane bohaterowi, który wyzwoli mnie ze szpo-
nów Hundinga. 



Wehwalt zrywa się na równe nogi i podbiega do jesionu, by zobaczyć 
rękojeść wystającą z rany w gruzłowatej korze. 

– Potrzebuję broni do pojedynku, na który wyzwał mnie Hun-
ding, więc doprawdy chciałbym okazać się bohaterem, o którym  
mówisz. 

Zyglinda podbiega do Wehwalta i przywiera do jego ramienia. 
– Wszyscy goście weselni usiłowali wyciągnąć z drzewa ten miecz, 

ale żaden nie zdołał go nawet poruszyć. Potem każdy mąż, który tu 
zawitał, próbował swych sił, a i Hunding wiele razy plecy swe nad-
werężył. Ale mojry szeptały mi do ucha, że synowi Wolfego może 
się powieść. 

Wehwalt wykrzykuje:
– Tylko wśród tchórzy zwano mego ojca Wolfe! Jego prawdziwym 

imieniem było Wälse!
Zyglinda mówi:
– Jeśli Wälse był twoim ojcem, to ty musisz być Wälsung, i w ta-

kim przypadku twój ojciec wbił miecz dla ciebie. Nie można zatem 
nazywać cię Smętnym. Nadaję ci imię, które odbiciem jest mej mi-
łości: Zygmunt, Zwycięski! Niech znają cię jako Zygmunta! 

Zygmunt chwyta rękojeść miecza.
– Niech tak będzie! Jam jest Zygmunt, Zwycięski, a to miecz me-

go ojca. Musi więc z drzewa trafić do mej dłoni, a gdy tak się stanie, 
jego imię brzmieć będzie Notung! Notung, pomocny w niebezpie-
czeństwie, wybawiciel ukochanej Zyglindy i mój. 

Gwałtownym szarpnięciem wyciąga miecz z jesionu i unosi go 
nad głowę. Zyglinda otacza mężczyznę ramieniem.

– Zygmuncie, mój utracony bracie, mój kochanku, skarbie mo-
jego życia! 

Zygmunt opuszcza Notunga i obejmuje siostrę.
– Zyglindo, moja utracona siostro, moja ukochana, moja oblu-

bienico, światło moich dni!
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Urodziny wielkiego kompozytora, Ferenca Liszta, Zurych, 22 paź-
dziernika 1856. 

W programie przedpołudniowej uroczystości zorganizowanej 
przez Richarda Wagnera zaplanowano wykonanie fragmentów Wal-
kirii, śpiewanych przez panią Heim i samego Wagnera przy akompa-
niamencie Liszta, a także poematów symfonicznych Liszta, granych 
na dwóch fortepianach, i ponadto głośne czytanie dopiero co ukoń-
czonych przez Wagnera tekstów Tristana i Izoldy oraz Zwycięzców. 
Obecni: poeta Georg Herwegh, pani Emilie Heim, pisarka Mathil-
de Wesendonck, księżna Karolina von Sayn-Wittgenstein, jej córka 
Marie, siostra Wagnera Clara, muzyk Alexander Winterberg, kom-
pozytor Theodor Kirchner, polityk Johann Jakob Sulzer i oczywiście 
bohater dnia, kompozytor Ferenc Liszt.

Po tych artystycznych uniesieniach towarzystwo musi posilić się i od-
począć, więc w radosnych nastrojach przenosi się do stołu, na który 
podano wszelkiego rodzaju specjały, z winem i likierami włącznie. 
W ożywionej dyskusji tematy nieustannie się zmieniają, a ponieważ 
na miejscu jest tak wielu artystów, przyjaciół sztuki i również znany 
polityk, doprowadza to nieuchronnie do szermierki słownej w stylu 
phrases d’armes, czyli jedni pytają, inni odpowiadają, odpowiedzi są 
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przedmiotem ataków, tak jak i same pytania, i ostatecznie wymiana 
zdań toczy się przyjemnie i hałaśliwie.

Z Weimaru przychodzi telegram – wiersz Hoffmanna von Fal-
lerslebena, który Georg Herwegh odczytuje, akcentując patetycznie. 
I kiedy w ten sposób znaleziono się już w kręgu poezji, dochodzi do 
niewielkiej debaty o Heinrichu Heinem, do którego wierszy wie-
le swych najważniejszych pieśni skomponował Robert Schumann 
i którego Theodor Kirchner, znany jako zagorzały wielbiciel Schu-
manna, chce z tego powodu bronić, a którego Liszt ze swojej stro-
ny krytykuje, na co Mathilde Wesendonck pyta, czy Heinrich zda-
niem Liszta nie zasłużył jednak na to, by jego „literacki pseudonim 
wypisano w świątyni nieśmiertelności”, co Liszt kwituje krótkim: 

„Tak, ale błotem”. 

Kiedy towarzystwo posiliło się i narozmawiało do woli, przenosi się 
z powrotem do sali muzycznej. Liszt zasiada do fortepianu, rozkła-
da przed sobą partyturę pełną notatek, a Wagner prosi o pozwole-
nie wykonania przed „najlepszą możliwą publicznością” swego naj-
nowszego dzieła, Zygfryda, nad którego nieukończeniem ubolewa. 

– W innej sytuacji nie prezentowałbym tak niegotowej kompo-
zycji, ale Tristan i Izolda w dającej się przewidzieć przyszłości zabie-
rze mi z pewnością cały czas, więc Zygfryd będzie musiał poczekać 
na dokończenie. 

Wagner i Emilie Heim stają za pulpitami nutowymi, a spod cza-
rodziejskich palców Ferenca Liszta uwalniają się dźwięki uwertury. 

W przerwie zebrani siadają ponownie do stołu. 
Wagner zdradza, że pisze Pierścień Nibelunga od końca do po-

czątku, pomimo że zabierając się za komponowanie, miał już goto-
wy pomysł na budowę całego dzieła. I chociaż wielu zna tę opowieść, 
niektórzy z obecnych chcą wiedzieć więcej.




